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Introduccion

La suma de
todas las ciencias



Desde el confin de los tiempos, la humanidad se ha in-
teresado por el misterioso lugar donde reside el alma,
las ideas, los sentimientos y el sentido de las pequenas e
inmensas decisiones que tomamos a lo largo de la vida.
Claro que ahora también nos interesamos por todo esto,
pero con la ayuda de los impactantes avances de la cien-
cia y la tecnologfa, que produjeron herramientas e in-
vitaron a recorrer este camino con mayor precision y
rigurosidad. Esto, sumado al creciente nimero de cienti-
ficos que estudian el cerebro humano, permitié abordar
la investigacién de este érgano complejo y fascinante,
y saber mds de él en las dltimas décadas que en toda la
historia. Esta realidad fomenté, ademds, la expansion de
las dreas cientificas que lo estudian de manera interdisci-
plinaria y el apoyo de Estados nacionales e instituciones
a estos proyectos. De alguna manera, este libro es pro-
ducto de todo esto. Las neurociencias cognitivas con-
forman un conjunto de disciplinas que investigan los
procesos cerebrales de manera integrada desde el nivel
molecular hasta el ambiente social y cultural. En los al-
timos anos, la psicologia, la filosofia, la biologfa, la fisica,
la matemdtica, las ciencias sociales y la medicina, entre
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muchas otras, han comenzado a colaborar en el estudio
del cerebro dentro del marco de esta drea. Se trata, in-
discutiblemente, de un fascinante desafio. A pesar de la
complejidad de la tarea, este abordaje multidisciplinario
y no reduccionista ha arribado a conocimientos claves
sobre el funcionamiento del cerebro. Conviene repasar
muy brevemente algunos de ellos.

Hoy sabemos que el sistema nervioso estd compues-
to de varios tipos de células, pero la mds importante
es la neurona. La neurona estd formada por el cuerpo,
que aloja el nicleo de la célula (donde se encuentra el
ADN), y las prolongaciones, que constituyen la red ner-
viosa. Las neurociencias han demostrado que las neuro-
nas son unidades independientes que transforman los
estimulos que provienen del entorno en impulsos eléc-
tricos conduciéndolos a través del organismo; ademis,
existen los neurotransmisores que posibilitan la comu-
nicacién entre ellas. Las células nerviosas se comunican
a través de puntos de contacto llamados “sinapsis”. Se
estiman aproximadamente 85 mil millones de neuro-
nas que generan impulsos eléctricos. Cada una puede
tener hasta 1000 conexiones, lo que resulta una cuenta
de 1000 x 85 mil millones de sinapsis. La complejidad
del cerebro radica, en parte, en cémo las sinapsis cam-
bian en base a instrucciones genéticas y a la experiencia.

Las neurociencias han realizado aportes considerables
en entender los circuitos que modulan el cerebro social,
en conocer la capacidad de percibir las intenciones, los
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deseos y las creencias de los otros, en el estudio de las
dreas criticas del lenguaje, en los mecanismos de la emo-
cién y en los circuitos neurales involucrados en ver e
interpretar el mundo que nos rodea. También, en com-
prender que el cerebro alcanza su madurez entre la se-
gunda y tercera década de la vida.

Aprendimos también que no hay una memoria sino
varias, y que la memoria no es una cajita cerebral donde
guardamos los recuerdos, sino circuitos neuronales que
se refuerzan y se asocian. También, que existen areas ce-
rebrales claves para diferentes memorias. A cada paso, la
formacién, el almacenamiento y la recuperacién de re-
cuerdos pueden ser influenciados o distorsionados con
respecto al suceso original. Si alguien recuerda algo en el
contexto de un nuevo lugar y tiempo, o incluso si tiene
un estado de dnimo diferente, las memorias pueden in-
tegrar la informacién nueva. Ademis, los recuerdos son
dificiles de evaluar ya que en parte son construcciones
que reflejan cémo interpretamos nuestras experiencias,
en lugar de ser reproducciones literales, fotograficas y
objetivas de esos sucesos. Asi, la evocacién de nuestra
memoria puede distorsionar los recuerdos de una mane-
ra sutil. La memoria y la imaginacién dependen de mu-
chos de los mismos procesos cognitivos y neuronales, por
lo que es fdcil confundir una experiencia imaginada con
una experiencia recordada real. El olvido conforma otra
de las particularidades de los estudios en este campo: se
sabe que no siempre es pernicioso sino, por el contrario,
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trae beneficios, ya que permite desembarazarnos de la
enorme cantidad de informacién que tratamos dia a dia
y que, en el fondo, carece de utilidad.

Otro de los descubrimientos mds notables de las neu-
rociencias ha sido la determinacién de los circuitos de
recompensa. Se trata de mecanismos de placer que invo-
lucran diferentes regiones cerebrales que se encuentran
comunicadas mediante neurotransmisores. La dopami-
na es un mensajero quimico involucrado en la motiva-
cién, el placer, la memoria y el movimiento, entre otras
funciones. En el cerebro, el placer se produce a través de
la liberacién de la dopamina en el “nticleo accumbens”,
una regién a la cual los neurocientificos llamamos el
“centro de placer del cerebro”. Justamente la accién de
una droga adictiva funciona a partir de la influencia en
ese sistema.

Las neurociencias descubrieron también que nuestro
cerebro es fundamentalmente un 6rgano adaptativo. Se
denomina “neuroplasticidad” a la capacidad del siste-
ma nervioso para modificarse o adaptarse a los cambios.
Este mecanismo permite a las neuronas reorganizarse
al formar nuevas conexiones y ajustar sus actividades
en respuesta a nuevas situaciones o a cambios en el en-
torno. Diversos experimentos mostraron que el sistema
nervioso tiene la capacidad de modificarse y cambiar
incluso en la edad adulta. Tanto es asi que hoy se ha de-
mostrado que existe produccién de nuevas neuronas en
algunas regiones del cerebro adulto de distintas especies.
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El cerebro estd siempre en actividad. Y atin mds sor-
prendente es que solo gasta un poco més de energfa cuan-
do se estd realizando una tarea especifica en comparacién
a cuando no se hace nada. Durante mucho tiempo se
crey6 que esa actividad cerebral durante estados de repo-
so debia ser ruido desorganizado. Hoy se sabe que, por el
contrario, cuando estamos pensando en nada en particu-
lar, nuestros cerebros poseen una actividad propia que es
coherente y organizada, e incluso independiente de cudl
sea el contenido de nuestros pensamientos.

Por su parte, se ha evidenciado que las emociones enri-
quecen nuestra vida mental y que estas nos llevan a buscar
el placer y evitar el dolor. El estudio cientifico moderno
de las emociones solo resulté posible una vez que estas se
colocaron en un nivel equilibrado y complementario de
los demads procesos cognitivos. Desde este punto de vis-
ta, representan el marcador mds bdsico, automadtico y ra-
pido para guiar la aproximacién a lo que nos gusta y de
alejamiento del peligro, dolor o frustracién. Por tal mo-
tivo son consideradas como detectores de relevancia de
los estimulos y los eventos en términos de su significado
para el individuo. Asimismo, empezamos a conocer que,
en la resiliencia, un concepto clave es la recvaluacion, es
decir, la posibilidad de reinterpretar el sentido de los es-
timulos negativos con la consecuente reduccién de la res-
puesta emocional. Esto, bdsicamente, significa: cambiar
la manera en que pensamos para cambiar la manera en
que sentimos.
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Hay importante evidencia cientifica de que el proceso
de toma de decisiones humanas no es un proceso légico
y racional sino que en muchisimas ocasiones estd facilita-
do por la emocién. Las neurociencias estdn demostrando
que decidimos a partir de nuestra experiencia, intuicién,
aprendizaje y emocién, al integrar la informacién en un
contexto que cambia permanentemente.

Los estudios acerca de las claves contextuales y sus im-
plicancias en la cognicién humana nos han permitido
comprender con un mayor alcance los secretos del cere-
bro humano. Sabemos que existe una red cerebral clave
para integrar el contexto que funciona de manera au-
tomdtica e inconsciente. Esto permite, por ejemplo, re-
conocer una cara y otorgarle una valoracién positiva o
negativa. Los rasgos faciales constituyen, a simple vista,
lo més distintivo de una persona y quizds por eso con-
forman uno de los objetos visuales mas complejos de re-
conocer. Nuestro cerebro cuenta con una red cerebral
especializada en el reconocimiento facial que permite
detectar un rostro determinado en menos de cien mili-
segundos, o sea, jmenos que un parpadeo!

Los estudios acerca del sistema motor nos han permi-
tido entender mejor los mecanismos que conforman el
funcionamiento del cerebro humano. Sabemos que exis-
ten dreas claves de la corteza cerebral para el movimien-
to. También, que la diferencia esencial entre animales y
seres humanos, a nivel motor, se da a nivel del control
fino de los movimientos, la postura y la capacidad de
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prediccién de la accién. Otro dato fundamental indica
que la atencién cumple una funcién clave para el apren-
dizaje inicial de los movimientos y que luego da lugar a
la automatizacién de las acciones motoras.

Hasta hace no mucho tiempo se pensaba que el suefio
era un proceso pasivo. Hoy sabemos que es un proceso
activo con un rol en la consolidacién de la memoria. Otro
aspecto importante del sueno es que afecta positivamente
el funcionamiento del sistema inmunolégico y colabora
con los sistemas enddcrinos, es decir, el conjunto de fun-
ciones de los 6rganos que producen hormonas.

Investigaciones multidisciplinarias permitieron abordar
de una manera original el estudio de funciones cerebrales
claves como la percepcién y la memoria. El ser humano
ve con el cerebro, es decir, construye internamente una
imagen a partir de los pocos elementos obtenidos desde
el exterior a través de los drganos de los sentidos.

En las tltimas décadas, las neurociencias se propu-
sieron abordar el estudio de la conciencia humana. Los
avances en este campo cientifico nos permiten comenzar
a dilucidar cudl es la diferencia entre estar despiertos y
estar conectados con el entorno. El estudio con pacientes
con ciertos trastornos de conciencia ha sido clave para
reconocer estos diferentes estados.

Asimismo, los alcances que el estudio del cerebro ha
ofrecido para el tratamiento de enfermedades neuro-
légicas y psiquidtricas y también para el conocimien-
to general del ser humano son enormes. Se avanzé en
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el manejo de ciertas enfermedades que se considera-
ban inabordables, la explicacién de las bases cerebra-
les de condiciones neurolégicas y neuropsiquidtricas
y la rehabilitacién de personas con lesiones cerebrales
proponiéndoles una mejor calidad de vida; asi también
las neurociencias cognitivas han realizado aportes con-
siderables sobre cémo hacemos para reconocer las in-
tenciones de los demds y para entender los distintos
componentes de la empatia, de las 4reas criticas del len-
guaje, de los mecanismos cerebrales de la emocién y de
los circuitos neurales involucrados en ver e interpretar
el mundo que nos rodea.

Ahora bien, estos y muchisimos otros alcances no han
quedado relegados a los laboratorios o consultorios mé-
dicos, sino que se han expandido a diversas ramas de la
ciencia y la sociedad: se habla del cerebro empdtico, de
neuroeducacién y hasta de cémo la neurociencia puede
impactar en cuestiones vinculadas al derecho. Es decir,
estos avances han sido producto de ello y, a su vez, han
dado oportunidades sin precedentes para la integracién
de diferentes disciplinas. Una gran promesa se encuen-
tra en la interseccién de las nanociencias, las imdgenes,
la ingenieria, la informdtica y otros campos emergentes
de la ciencia.

Asi, los nuevos descubrimientos relevantes sobre el
funcionamiento del cerebro tienen implicancias en va-
rias dreas del conocimiento y en nuestra vida cotidia-
na. Porque, obviamente, conocer cémo funciona nuestro
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cerebro es importante no solo para los cientificos, sino
también para toda la comunidad. Esto hace imprescin-
dible que dichos conocimientos sean difundidos en la
sociedad y debatidos por ella. Al mismo tiempo, necesi-
tamos lograr un desarrollo sostenido de la neurociencia
como un campo disciplinar riguroso, responsable, éti-
ca y cientificamente s6lido. Para eso se debe desalentar
y denunciar la promocién (y alertar sobre el consumo)
prematuro o inadecuado de los resultados neurocientifi-
cos. Existe el peligro de la difusién de estos datos sin una
evidencia cientifica consistente y seria. Es que muchas
veces se hace una inadecuada utilizacién del prestigio
cientifico como marketing para diversos fines. Debemos
ser conscientes de que las investigaciones cientificas son
proyectos complejos, que demandan varios afios de desa-
rrollo, cuyas conclusiones estin basadas en la utilizacién
de multiples pruebas y que tienen en cuenta las limita-
ciones de los instrumentos que utilizan. Asimismo, las
conclusiones se corroboran sistemdticamente a partir de
una serie de estudios en torno a la misma linea, y no con
un unico hallazgo independiente y deslindado de los de-
mds. Si no se es cuidadoso en la forma en que se presenta
un resultado, si no se explican cudles son sus limitacio-
nes y como tienen que ser interpretadas sus conclusio-
nes, se fomenta un conocimiento superficial que va en
contra de los objetivos de cualquier investigacién y que
puede convertirse en una herramienta de manipulacién
y engano.
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Por su parte, un riesgo para la profundizacién de lo
que sabemos sobre el cerebro tiene que ver con hacer
principal hincapié en el desarrollo de las tecnologias. En
consecuencia, resulta esencial que primero pensemos qué
es lo que necesitamos evaluar y las hipétesis de las que
partimos para luego si, dar con los medios mds adecua-
dos para alcanzar esos resultados que queremos dilucidar.
Es decir, la tecnologia debe seguir el paradigma y no a la
inversa.

Otro gran dilema que despierta este auspicioso desa-
rrollo de la ciencia concierne a la ética. Los avances en el
estudio de nuestro cerebro desafian nuestras intuiciones
acerca de la naturaleza del ser humano. Entonces, el desa-
fio se encuentra en consensuar cuestiones acerca de cémo
la neurociencia debe ser usada porque afecta nuestra con-
cepcién de la personalidad, de la identidad, de la respon-
sabilidad y de la libertad. Sobre esto trata la neuroética,
que, Como veremos con detenimiento en las proximas pa-
ginas, consiste en la reflexién sistemdtica y critica respec-
to de las cuestiones éticas, legales y sociales que plantean
los avances cientificos de la investigacién en relacién con
el cerebro. Se ocupa no solo de la discusién prictica acer-
ca de cémo hacer investigaciones en esta drea siguiendo
lineamientos éticos, sino que se interroga también sobre
las implicancias filoséficas del conocimiento del cerebro.

Las nuevas tecnologias abren mltiples posibilidades de
tratamiento y de conocimiento para el estudio del cerebro
en el presente y para el futuro. Es un deber dar a conocer
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los avances y que se logre el desarrollo sostenido de una
ciencia responsable, ética y s6lida. Este libro tiene su mo-
tivo en todo ello.

Pero ahora llega la parte que me vuelve loco. ;Intenté o no
leer Hamlet o El rey Lear? No tengo el minimo atisbo de
ello. En realidad no puedo recordar cudndo lei Hamlet
por primera vez. Sin duda, tiene que haber un momento
en el que lo lei 0 al menos empecé a intentar leerlo. Y, sin
duda, debi reaccionar de alguna manera. Pero no, nada.
En blanco. Si dejo de pensar en ello, surgen una gran can-
tidad de preguntas. ;Cudndo supe por primera vez que la
Tierra gira alrededor del Sol? ;Cudndo oi hablar por pri-
mera vez de los dinosaurios?

Probablemente lei sobre estos y otros asuntos en libros de
divulgacion cientifica para jovenes que conseguia en la bi-
blioteca, pero ;por qué no me acuerdo haber dicho: “;Ob,
Dios mio! ;La Tierra, con lo grande que es, gira a gran velo-
cidad alrededor del Sol! ;Qué extrano!’? ;Se acuerda todo el
mundo de cudndo 0yé hablar de estas cosas por primera vez?
sSoy un idiota por no recordarlo?

Por otro lado, ;es posible que cuando de nino se acep-
ta algo con convencimiento, se olvide el estado anterior de
‘desconocimiento” o de “conocimiento erréneo’? ;La acti-
vidad cerebral de la memoria se limita a borrar todo lo
anterior? Esto seria muy 1itil ya que probablemente nos
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perjudicaria vivir bajo la impresion infantil de que los co-
nejitos hablan, sobre todo una vez que ya hemos descubier-
to que no lo hacen. Aceptaré esta explicacion para pensar
que no soy un idiota.

Por tanto, supondré que lei Hamlet y que me gustd tanto
que la_funcion cerebral de mi memoria asumid la creencia
de que lo conocia desde siempre. Y supongo que de los libros
aprendyi cosas que admiti no solo en ese momento sino también
retrospectivamente.

Isaac Asimov,

de Memorias.

Grandes hombres y grandes mujeres

En las ultimas décadas asistimos a una verdadera revo-
lucién en la generacién y circulacién del conocimiento.
El trabajo en equipos interdisciplinarios y los desarro-
llos tecnoldgicos fueron factores fundamentales para este
gran avance. Todos los dias nos sorprendemos a través
de los medios de comunicacién con las novedades de
extraordinarios avances en la biologia y medicina, de
superrobots, de drones que nos sobrevuelan y de autos
conducidos por computadoras. Nada de esto seria posi-
ble sin la actividad obstinada de equipos que investigan,
que prueban, que publican, que se exponen a las criti-
cas. De esto se trata la tarea cientifica. Y exponerla a la
luz de la sociedad debe ser un elemento constitutivo del
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campo y de la prictica. La comunicacién de la ciencia a
la sociedad es cada vez mds reconocida como una dere-
cho y un deber de la ciencia.

Alentar, educar y permitir que las sociedades reconoz-
can su potencial mental y lo usen a lo largo de sus vidas
resulta crucial para el bienestar futuro como individuos y
como sociedad. Como decimos, cuanto mds conocemos
sobre algo, mds lo aprovechamos, mds lo cuidamos, mds lo
potenciamos. Un ejemplo muy sencillo es el que da cuenta
de que la informacién impacta notablemente en la salud
de las poblaciones. En los tltimos afos, la mortalidad in-
fantil ha disminuido en todos los grupos sociales. Aun las
familias muy pobres sufren menos muertes de nifios hoy
que familias en condiciones semejantes diez afios atrds.
La razén principal fue el avance del conocimiento que ha
hecho posible nuevas vacunas y drogas, mejores practicas
sanitarias y la informacién sobre todo esto y sobre las ma-
neras de prevencién.

Otro punto clave respecto de la divulgacién es la po-
sibilidad de despertar inquietudes sobre la tarea cienti-
fica en chicos y jovenes (y de todas las edades). En ese
sentido, conocer a quienes exhiben sus pasiones, sus es-
fuerzos y sus desafios en el campo de la ciencia genera
proximidad y empatia con aquellos que estdn buscando
su desarrollo profesional. La divulgacién cientifica per-
mite dar cuenta de que la ciencia estd hecha por cienti-
ficos, y que los cientificos no nacen sino que se hacen a
través del estudio, la dedicacién y los suenos.



40 Facunbo MANEs = MaTeo Niro

Con este 4nimo queriamos traer a cuenta, en breves
renglones, tres nombres y sus historias de vida, lo que
nos permite ligarnos ligeramente a la tradicién romanti-
ca, en la cual el gran hombre y la gran mujer representan
una época: la suya. Y, como tal, funcionan como eslabén
narrativo desde aquel momento y aquel lugar hacia este.

1. La vida de Marie Curie es modelo de la pasién por el
conocimiento. El gran aporte que permitié el avance de la
ciencia de la época, el descubrimiento del polonio (llama-
do asi por su querido pais de origen) y del radio, se ve hoy
reflejado, entre otras cosas, en las técnicas para el diagnds-
tico por imdgenes, las cirugfas guiadas a través de Rayos X
y la prevencién de enfermedades que la radiologia moder-
na posibilita. Su trabajo cientifico le costé su salud, por-
que la exposicién a la radiacién que experimenté por las
investigaciones que realizaba le produjo una enfermedad
que la llevé a su muerte en 1934, en Francia.

Nacida en 1867, en Polonia, su vida es inspiradora por
la fortaleza con la que se sobrepuso a los diversos obsta-
culos que sufrié. Sus inicios en la carrera cientifica no
fueron sencillos. Primero tuvo que asistir a una universi-
dad clandestina en Varsovia porque alli estaba prohibido
que las mujeres estudiaran en la universidad. Luego tuvo
que emigrar a Paris, donde asistié a la Universidad de la
Sorbona para estudiar Fisica y Ciencias Matemadticas.
Trabajé como institutriz para poder enfrentar los gastos
de la vida en un pais extranjero. Ya graduada, junto a su
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marido, Pierre, llevé a cabo las investigaciones sobre la
radiacién. Fue ella la primera en utilizar este término.
Pionera en todo, fue también la primera docente uni-
versitaria de la Universidad de Paris y no solo fue la pri-
mera mujer en ganar un premio Nobel, sino que fue la
primera en la ciencia en obtener dos Nobel en disciplinas
diferentes, la Quimica y la Fisica.

Tuvo que trabajar mds duro para ser reconocida debi-
do a las desigualdades de género. Primero para poder es-
tudiar, luego para trabajar en el laboratorio, dar clases y,
por supuesto, obtener el reconocimiento. Sin embargo,
nunca disfruté de lujos una vez que recibié el premio.
Bregé por una ciencia abierta a la comunidad. En conse-
cuencia, se negé a patentar sus hallazgos cientificos. Asi,
dejé liberados para el uso de toda la comunidad cientifica
sus descubrimientos. Con ese mismo objetivo, promover
el conocimiento, fundé el Instituto Curie en Paris, refe-
rente en las investigaciones y la atencién contra el cdncer.

2. Bernardo Houssay nacié en Buenos Aires en 1887 y
murié en esta misma ciudad en 1971. En su vida, tuvo
el raro privilegio de ser uno de los pocos latinoameri-
canos a quienes se distinguié con el premio Nobel en
disciplinas cientificas (en su caso, en Medicina). Esta
anomalia se dio en el marco de una generacién de in-
vestigadores formados en la universidad publica argen-
tina. Aunque no existe una tnica causa que pueda dar
cuenta cabalmente de determinados factores sociales, las
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realizaciones individuales, aun de estos grandes hombres
y mujeres, surgen a partir de un entorno determinado.
Cuestiones histéricas insoslayables para que eso suce-
diera tienen que ver con la ley de educacién comun que ci-
ment6 en la Argentina la ensefanza obligatoria, gratuita y
laica. Otro gran hito fue la Reforma Universitaria de 1918,
modelo para Latinoamérica y para otras partes del mundo,
que dio un gran impulso a la produccién, ensenanza y di-
fusién del conocimiento. Y otro aspecto fundamental que
hizo que las cosas fueran asf se relaciona con las representa-
ciones sociales sobre la ciencia que atravesaban los estamen-
tos cientificos y la comunidad en general en esas décadas.
Las ideas que lideres politicos, cientificos y la sociedad pue-
den tener acerca de la ciencia retroalimenta el propio de-
sarrollo cientifico y, a partir de esto, el bienestar general.
Fue el propio Houssay quien comenzé a intervenir
en favor de una politica ptblica que fomentara la inves-
tigacién bdsica (“No hay ciencia aplicada sin ciencia que
aplicar”). Asi se referfa a esto en una conferencia en la

Universidad de Columbia en 1954:

Es muy comin en los paises atrasados una desmedida
preocupacién por las aplicaciones inmediatas, y por
ello se suele alardear de criterio practico y pedir que se
realicen exclusivamente investigaciones de aplicacién

inmediata y utiles para la sociedad.

Y serd atin m4ds drastico al decir:
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Quienes expresan tales criterios ignoran —y esta ignoran-
cia es muy grave y dafiina— que todos los grandes ade-
lantos précticos provienen de la investigacién cientifica

fundamental desinteresada.

Houssay no solo predicaba esta idea sobre la importan-
cia de la ciencia bdsica para el desarrollo de las naciones,
sino que dedicé su vida a promover, fortalecer y difundir
la investigacién cientifica. Ejemplo claro de su compro-
miso con el avance de la investigacién cientifica en su pais
es haber sido de los principales propulsores de la crea-
cién del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET) que tiene como fin promover
el desarrollo de la ciencia y la tecnologia de Argentina.

Para que nazcan y se desarrollen los nuevos grandes
hombres como Houssay se deben generar las condiciones
en la region, para que esa anomalia del pasado se transforme
en regla, en orgullo, en presente y futuro de cada nacién.

3. Oliver Sacks nacié en Londres, en 1933, y supo llevar a
lo largo de su vida la valiosa tarea de investigar y contar. Fue
cientifico y escritor, pero fue en su arte de médico neurdlogo
donde encontrd la chispa de aquel fuego que lo harifa reco-
nocido mundialmente: las historias que, antes que un en-
fermo, cuenta el ser humano que estd sufriendo. Sacks supo
transformar la afeccién en virtud, le puso el oido y todo el
cuerpo, la transformé en escritura y, a través de esta, inter-
pelé a todo el mundo respecto del sobreestimado valor de la
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normalidad. Asi, dio a conocer a muchos lo que les pasa solo
a algunos, sobre todo a quienes estdn sufriendo alguna con-
dicién neurolégica cuya experiencia y sentimiento quedan
reservados al circulo intimo de los pacientes y sus seres queri-
dos, 0 alos médicos dentro de los consultorios y los hospitales
que los tratan, o los cientificos e investigadores que se empe-
fan en descubrir los origenes, caracteristicas y evolucién de
estas enfermedades y, en lo posible, de encontrar una cura.

Los relatos de Oliver Sacks que hemos leido a lo largo de
nuestra vida alcanzaron a provocarnos una inmensa emo-
cién. Y, lo sabemos, se aprende cuando algo nos emociona
y nos motiva. Por eso, mds alld de la capacidad para escribir
narraciones que valen por si mismas, personalidades como
él son capaces de ensenar qué es cada cosa al conmover, al
impactar, al permitir que el lector empatice con quien su-
fre, con quien atiende, con quien investiga. Fl pudo, como
pocos, borrar las fronteras artificiales de lo que se denomina
“literatura”, “divulgacién cientifica”, “relatos de experiencia
personal”, esferas que muchas veces se miran entre si con
recelo. Y esa fue otra de sus grandes virtudes, porque cuan-
do dijimos en nuestros libros anteriores que la inteligencia
se expande en equipo no nos referfamos solamente a las
personas, sino también a las tradiciones, a las voces disimi-
les, a las disciplinas. Porque en el arte, pero también en la
ciencia y en la medicina, la palabra es un insumo esencial.
Oliver Sacks muri6 en 2015, en su casa de Nueva York.
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Una gran parte de lo que he escrito han sido mis notas cli-
nicas. .. y durante muchos anos. Con una poblacion de qui-
nientos pacientes en el Beth Abraham, trescientos residentes en
el hogar de las Hermanitas de los Pobres, y miles de pacientes
externos e internos en el Hospital Estatal del Bronx, be escrito
mds de mil anotaciones al ano durante muchas décadas, y me
ha encantado; mis notas son prolijas y detalladas, y otros han
dicho que a veces se leen como si fueran una novela. Para bien
0 para mal, soy un narrador. Sospecho que esta aficion a las
historias, a la narrativa, es una inclinaciéon humana univer-
sal, que tiene que ver con el hecho de poseer un lenguaje, una
conciencia del yo y una memoria autobiogrdfica. El acto de
escribir, cuando ocurre con fluidez, me proporciona un pla-
cer, una dicha incomparables. Me lleva a otro lugar —da igual
cudl sea el tema— en el que me hallo totalmente absorto y ajeno
a pensamientos, preocupaciones y obsesiones que puedan dis-
traerme, incluso al paso del tiempo. En esos raros y celestiales
estacos mentales puedo escribir sin parar hasta que ya no veo
el papel. Solo entonces me doy cuenta de que ha anochecido
y me he pasado el dia escribiendo. A lo largo de mi vida he
escrito millones de palabras, pero el acto de escribir me sigue
pareciendo algo tan nuevo y divertido como cuando empecé,
hace casi setenta anos.

OLIVER SACKS,

de En movimiento. Una vida.
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Las claves de la divulgacion cientifica

Uno de los escritores fundamentales de la literatura poli-
cial, el argentino Rodolfo Walsh, en el prélogo de su libro
Variaciones en rojo evidencia, desde la intimacién al lec-
tor, uno de los puntos salientes de este género: contraria-
mente a lo que muchas veces se suele pensar, la gracia de
los relatos policiales no estd en develar quién es el asesino,
sino en conocer qué es lo que en realidad pasé, en cémo
sucedid el asesinato y, sobre todo, en cémo es posible lo-
grar deducirlo. Allf estd su desafio:

En las tres narraciones de este libro hay un punto en
que el lector cuenta con todos los elementos necesarios,
si no para resolver el problema en todos sus detalles, al
menos para describir la idea central, ya del crimen, ya

del procedimiento que sirve para esclarecerlo.

Asi advierte sobre la necesidad de poner en marcha ha-
bilidades cognitivas porque todos los elementos ya es-
tdn a disposicién para el esclarecimiento. En este caso,
de un crimen. De este modo, el género policial se cons-
truye como un tipo de relato que basa su eficacia en el
enigma, pero no tanto en la develacién final, sino en los
procedimientos que llevan a esa develacién.

Veamos un ejemplo sencillo del propio Walsh en un
fragmento de su breve y cldsico cuento “Tres portugue-
ses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”:
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1. El primer portugués era alto y flaco.
El segundo portugués era bajo y gordo.
El tercer portugués era mediano.

El cuarto portugués estaba muerto.

2. —;Quién fue? —preguntd el comisario Jiménez.
—Yo no —dijo el primer portugués.
—Yo tampoco —dijo el segundo portugués.

—Yo menos —dijo el tercer portugués.

3. Daniel Herndndez puso los cuatro sombreros sobre
el escritorio.
El sombrero del primer portugués estaba mojado
adelante.
El sombrero del segundo portugués estaba seco en
el medio.
El sombrero del tercer portugués estaba mojado
adelante.

El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado.

4. —;Qué hacian en esa esquina? —pregunté el comisa-
rio Jiménez.
—Esperdbamos un taxi —dijo el primer portugués.
—Llovia muchisimo —dijo el segundo portugués.
—iCémo llovia! —dijo el tercer portugués.
El cuarto portugués dormia la muerte dentro de su

grueso sobretodo.
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5. —Quién vio lo que pas6? —pregunt6 Daniel Herndndez.
—Yo miraba hacia el norte —dijo el primer portugués.
—Yo miraba hacia el este —dijo el segundo portugués.
—Yo miraba hacia el sur —dijo el tercer portugués.

El cuarto portugués estaba muerto. Murié mirando

hacia el oeste.

A partir de entonces, la estructura se repite, se alternan las
preguntas del comisario y del detective Daniel Herndndez.
Cada portugués responde y asi conocemos los datos sobre
asesinado, asesinato, potencial asesino y contexto. Hasta
que en un punto, el detective sefala: “Usted lo mat6”.
Tenemos aqui la hipétesis central de este relato policial.
Y la historia podria terminar si el fin del relato fuera
identificar al asesino sin mds. Pero no, porque las claves
estdn en la reconstruccién del proceso de razonamien-
to gracias al cual se llegé a esa asercidn. El cuento sigue,
por supuesto.

Un referente en la reflexién sobre este género es el
critico Tzvetan Todorov, que distingue dos historias que
conforman el policial cldsico de origen inglés, ese que
tiene entre sus personajes mds reconocidos a la sagaz
anciana Miss Marple, y los detectives Hércules Poirot,
el Padre Brown o el famosisimo Sherlock Holmes. Una
de estas historias es la que corresponde a la perpetracién
del crimen. Se trata de los hechos que ocurrieron siguien-
do un orden temporal y que vamos a tener que recons-
truir a lo largo de las pdginas de la novela. El asesinato,
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la primera historia, estd consumada antes de que se ini-
cie la novela. Todorov lo aclara asi:

Las ciento cincuenta pdginas que separan el descubri-
miento del crimen de la revelacién del culpable estin
dedicadas a un lento aprendizaje: se examinan indice

por indice, pista por pista.

Y justamente este aprendizaje es el que corresponde a la
segunda historia, la de la pesquisa. Se trata entonces de la
narracién que hace de puente entre el lector y la historia
primera, la del crimen. Recordemos que de esta manera
se construye pieza a pieza un desafio cognitivo para el lec-
tor mientras acompafa al detective en sus hipétesis pre-
vias, descubrimientos y en la interpretacién de los hechos
que va haciendo. Es asi que los personajes (detectives,
policias, jueces, familiares de la victima, casuales testi-
gos) en este momento aprenden, no actiian (quienes ac-
cionaron fueron los personajes de la primera historia sea
en el rol del asesino o de la victima). Asi, cuando leemos
una novela policial nos hallamos ante la lectura de cémo
se toma conciencia de un hecho que tuvo lugar anterior-
mente. El propio Todorov recurre a las tradicionales teo-
rias de los llamados “formalistas rusos” de los albores del
siglo XX para formular su idea sobre los componentes de
la novela policial. La que propone que en toda obra lite-
raria existen dos elementos fundamentales: la fibula y la
trama. La fdbula es lo que sucedié en la vida, y la trama
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es el relato, los procedimientos literarios para exponer-
los. Lo importante de esto es que no se conciben como
dos historias independientes, sino como dos puntos de
vista sobre lo mismo. Es decir, las dos historias son, en
realidad, dos aristas de una sola historia.

Ahora bien, ;por qué abordamos un tema supuesta-
mente tan lejano como la literatura policial en las pri-
meras pdginas de un libro sobre neurociencias? Porque
estamos convencidos de que entender las claves de este
género literario nos va a permitir también aproximarnos
a las claves de la divulgacién cientifica.

La ciencia en general (y la neurociencia en particu-
lar) también tiene sus dos historias que se entrelazan.
Podemos reconocer el momento del hallazgo que resulta
de una larga investigacién que realizé un equipo de es-
tudiosos siguiendo el método cientifico, retomando los
conocimientos valiosos de los trabajos pasados y dialo-
gando con otros equipos y colegas. Pero hay otra instan-
cia que es igual de fundamental, y es la de la promocién
de ese conocimiento.

Asi como la historia de la pesquisa de la novela poli-
cial consiste en un aprendizaje, el texto de divulgacién
tiene como objetivo fundamental transmitir los avan-
ces de la ciencia, los nuevos conocimientos. Y en este
proceso da cuenta y retoma los pasos del método cien-
tifico. De ese modo se transforma en el dezective que
reconstruye la trama de lo sucedido, la investigacién
cientifica, y la da a conocer. Es asi como la divulgacién
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es un puente entre los lectores y la historia del descubri-
miento cientifico.

Una de las tradiciones fundamentales ligadas al and-
lisis de los discursos es la retérica. Se trata del estudio
del arte de la persuasién que va a dar cuenta de las eta-
pas de la composicién de los textos argumentativos, de
su organizacién, de los recursos propios de la argumen-
tacion, de la figura del que lleva adelante la persuasién
y del auditorio al que se dirige, entre otros. Aristételes,
en El arte de la retérica, la define como “la facultad de
ver en cualquier situacion los medios disponibles para
la persuasién”. Por ende, trabaja con los discursos ar-
gumentativos. Y bdsicamente, son las formas de usar el
lenguaje propias del dmbito politico, juridico y acadé-
mico, para el caso de la presentacién de una tesis doc-
toral o de una investigacién cientifica.

Una de las formas de la divulgacién cientifica se cons-
truye con los mecanismos de la retérica (como también
el género policial) en tanto plantean un enigma, es decir,
una cuestién; una hipétesis que responde a esa pregunta;
y, sobre todo, el andlisis de las pruebas que la sostienen.
Un aspecto que resulta fundamental en los textos es el
modo en el que se construye la argumentacién porque de
eso depende que logre sus fines, es decir, que el otro adhiera
a las premisas que se presentan y demuestran ahi.

Asi, todos estos discursos confluyen en la importancia
que cobra en ellos el procedimiento: el modo de contarlo.
Porque como mencionamos, la clave de la divulgacién
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cientifica no estd tanto en develar lo desconocido, sino
en mostrar el método con el que se llegé a ese descu-
brimiento. Entonces, la transmisién del conocimiento
también le propone al lector un desafio cognitivo, re-
construir y develar el enigma al mismo tiempo que se
van presentando las pruebas, los experimentos y se van
narrando los datos. Y como senalaba Todorov, el lector
de divulgacién va leyendo e interpretando “indice por
indice, pista por pista’. Alli reside la novedad, en cémo
se cuenta el saber cientifico.

Mencionamos que la ciencia funda su rigurosidad en
seguir el método. Los textos sobre ciencia interpelan y
motivan al lector a proceder de esta misma manera. Asi,
las dos historias de la ciencia, la del descubrimiento y la
de su comunicacién se funden; cientifico y mediador, y
junto con él, también el lector. Este libro es una invita-
cién para seguir las pistas de la ciencia y asi develar al-
gunos de los grandes enigmas del cerebro.

Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar
algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y re-
chazando diferentes hipdtesis, pero que al final de ese proce-
50, se suponia que estas dudas estarian resueltas y el estudioso
deberia presentar solamente las conclusiones. Por el contra-
rio —dijo—, yo me presentaba la historia de mis indagaciones
como si fuera una novela de detectives. La objecion llegd de
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Jforma amable, y el examinado me sugirié la idea fundamen-
tal de que todo hallazgo en el transcurso de la investigacion
debe ser “narrado” de esta forma. Todo libro cientifico debe
ser una especie de historia policiaca, el relato de la biisqueda
de algin Santo Grial.

UwmsBerto Eco,

de Confesiones de un joven novelista.

El ser humano contemporineo (Homo sapiens sapiens) ha
vivido en la tierra probablemente desde hace unos 200.000
afios. Algunos comenzaron a vivir una vida sedentaria hace
10.000 afos y a utilizar el lenguaje escrito hace aproxima-
damente 5000 o 6000 anos. El cerebro humano ha permi-
tido, entre otras cosas, que nuestra especie caminara en la
luna, creara industrias, inventara computadoras y compu-
siera obras maestras de la pintura, la literatura y la masica.
Es el cerebro el que da forma a nuestros pensamientos,
recuerdos, sentimientos, creencias, percepciones, suefios
e imaginacion; es la sede de nuestras esperanzas, deseos,
odios y amores y es el responsable de lo que vemos, oimos,
tocamos, olemos, degustamos y de todo movimiento que
realizamos. Es decir, cada aspecto del comportamiento
se lleva a cabo por este 6rgano fascinante y de una com-
plejidad tnica.

Pero ;cémo pasamos del valor evolutivo que tuvo para
nuestros ancestros contar con destrezas fisicas para cazar
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a una actualidad en la cual podemos leer las noticias por
Internet mientras mandamos un mensaje instantdneo y
escuchamos musica? Nuestro cerebro, desde el punto de
vista anatémico, parece no haber cambiado demasiado en
los tltimos 100.000 anos y, sin embargo, somos capaces
de resolver problemas actuales que no existian ni siquiera
hace unas pocas décadas. Sobre esto trata este libro. Y de
pensar juntos cémo serd en el futuro. Nos proponemos
plantear diversos interrogantes, muchos de los cuales to-
davia no tienen una respuesta definitiva. Una pregunta
central consiste en pensar cémo es que la revolucién tec-
nolégica de los ultimos tiempos, que ha transformado
nuestros hdbitos y costumbres, impacta en el cerebro.
A su vez, en un futuro cercano, los avances cientificos y
tecnoldgicos aplicados a la medicina permitirdn abor-
dar y disefiar tratamientos para patologias, mejoran-
do notablemente la vida de las personas que las sufren.
Algunos de ellos tienen que ver con la posibilidad de
crear implantes neurales, que en personas con lesiones
cerebrales e incomunicadas por afos, posibilitard leer
sus pensamientos para, por ejemplo, mover un brazo
robético. A partir de todos los nuevos descubrimientos,
resulta fundamental reflexionar acerca de cudles son los
problemas éticos que se planteardn y prepararnos para
esos debates sabiendo de qué se tratan.

Asimismo, los conocimientos de las neurociencias per-
mitirdn dar cuenta de muchas cuestiones sobre las que
ain no tenemos respuestas. Hoy la expectativa de vida ha
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crecido y los seres humanos vivimos mds tiempo y mejor.
Ante este nuevo panorama, el envejecimiento se presenta
como uno de los grandes desafios sociales y econémicos
del siglo XXI. El proceso de neurodegeneracién es com-
plejo y sus determinantes no pueden todavia ser com-
prendidas cabalmente. Es muy probable que esto lleve a
la reformulacién del concepto de “vejez” y se defina con
un nuevo nombre esta etapa como en algiin momento
debié crearse el término “adolescencia’.

Sabemos que conocer sobre las diferentes enfermeda-
des neuroldgicas y neuropsiquidtricas es uno de los prin-
cipales caminos para asegurar la comprensién y el apoyo
de la sociedad hacia las personas que las padecen (o pue-
den padecerlas) tanto como a sus seres queridos. Y este es
nuestro principal objetivo: contribuir a que todos viva-
mos mejor. Por eso, también dedicamos los dos tultimos
capitulos a plantear todo lo que nos hace bien y promue-
ve nuestro bienestar individual y colectivo, en el presente
y para el futuro.

Como ya se habrd notado en esta introduccién, in-
cluimos en el libro fragmentos de cartas, memorias, dia-
rios de viaje y autobiografias de grandes artistas de todos
los tiempos. En ellos expresan sus temores, sufrimientos,
alegrias, su experiencia de vida, sus amores y desamores,
y reflexionan sobre su tarea creativa. Conocemos estos
testimonios a partir de la primera persona, de su propia
voz, como una confesiéon susurrante, como una huella
de un pensamiento, de un deseo, de una obsesién. Y se
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inmiscuyen en este libro como tales, generando asi un
nuevo coro de voces, géneros, disciplinas, intenciones y
emociones disimiles, pero afinadas en las basquedas de
comprender y transformarse en palabra para ser leida.

Desde hace arios he pensado que una carta no es el mensaje
intrascendente que se redacta presurosamente y sin otva finali-
dad que la informacion efimera y circunstancial: por el contra-
rio, una carta ha sido para mi un rito, una consagracion tan
atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tension, es
cierto, que Supone un poemas sin sus desgﬂrmmz'entos, sus im-
paciencias, sus placeres indescriptibles entre el hallazgo o la es-
peranza del logro poético. Pero siempre una ceremonia —;cémo
decirlo?— un poco sagrada, un acto de contenido trascendente.

Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado
mejores cartas que libros: es que, quizd sin advertirlo, ponian
lo mejor de st en esos mensajes a sus amigos o amantes. Yo he es-
crito muchas cartas y fuera de las estrictamente circunstancia-
les (que no se pueden evitar muchas veces) he dejado en cada
una de ellas mucho de mi, mucho de lo mejor y de lo peor que
hay en mi mente y mi sensibilidad.

Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto
de quienes las reciben las guardaria acaso en un cajon, las
pdginas de un libro... Pero todo ello es momentdneo; una
correspondencia asi, dispersa y sin fines literarios, estd conde-
nada a la extincion absoluta, fatal. Solo los genios logran que
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la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas todas sus
cartas. . . que no siempre son geniales, pero llevan la firma al pie.

... Si me consagro enteramente a ellas (las cartas) —bien que
las sé perdidas para el futuro— jserd porque al escribirlas espon-
tdneamente, sin preparacion ni borradores de ninguna espe-
cie, las convierto en las mds auténticas expresiones de mi ser?

Jurio CORTAZAR,
carta al doctor Gagliardi, junio de 1942.



