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Introducción

La suma de 
todas las ciencias



Desde el confín de los tiempos, la humanidad se ha in-
teresado por el misterioso lugar donde reside el alma, 
las ideas, los sentimientos y el sentido de las pequeñas e 
inmensas decisiones que tomamos a lo largo de la vida. 
Claro que ahora también nos interesamos por todo esto, 
pero con la ayuda de los impactantes avances de la cien-
cia y la tecnología, que produjeron herramientas e in-
vitaron a recorrer este camino con mayor precisión y 
rigurosidad. Esto, sumado al creciente número de cientí-
ficos que estudian el cerebro humano, permitió abordar 
la investigación de este órgano complejo y fascinante, 
y saber más de él en las últimas décadas que en toda la 
historia. Esta realidad fomentó, además, la expansión de 
las áreas científicas que lo estudian de manera interdisci-
plinaria y el apoyo de Estados nacionales e instituciones 
a estos proyectos. De alguna manera, este libro es pro-
ducto de todo esto. Las neurociencias cognitivas con-
forman un conjunto de disciplinas que investigan los 
procesos cerebrales de manera integrada desde el nivel 
molecular hasta el ambiente social y cultural. En los úl-
timos años, la psicología, la filosofía, la biología, la física, 
la matemática, las ciencias sociales y la medicina, entre 
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muchas otras, han comenzado a colaborar en el estudio 
del cerebro dentro del marco de esta área. Se trata, in-
discutiblemente, de un fascinante desafío. A pesar de la 
complejidad de la tarea, este abordaje multidisciplinario 
y no reduccionista ha arribado a conocimientos claves 
sobre el funcionamiento del cerebro. Conviene repasar 
muy brevemente algunos de ellos. 

Hoy sabemos que el sistema nervioso está compues-
to de varios tipos de células, pero la más importante 
es la neurona. La neurona está formada por el cuerpo, 
que aloja el núcleo de la célula (donde se encuentra el 
ADN), y las prolongaciones, que constituyen la red ner-
viosa. Las neurociencias han demostrado que las neuro-
nas son unidades independientes que transforman los 
estímulos que provienen del entorno en impulsos eléc-
tricos conduciéndolos a través del organismo; además, 
existen los neurotransmisores que posibilitan la comu-
nicación entre ellas. Las células nerviosas se comunican 
a través de puntos de contacto llamados “sinapsis”. Se 
estiman aproximadamente 85 mil millones de neuro-
nas que generan impulsos eléctricos. Cada una puede 
tener hasta 1000 conexiones, lo que resulta una cuenta 
de 1000 x 85 mil millones de sinapsis. La complejidad 
del cerebro radica, en parte, en cómo las sinapsis cam-
bian en base a instrucciones genéticas y a la experiencia. 

Las neurociencias han realizado aportes considerables 
en entender los circuitos que modulan el cerebro social, 
en conocer la capacidad de percibir las intenciones, los 
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deseos y las creencias de los otros, en el estudio de las 
áreas críticas del lenguaje, en los mecanismos de la emo-
ción y en los circuitos neurales involucrados en ver e 
interpretar el mundo que nos rodea. También, en com-
prender que el cerebro alcanza su madurez entre la se-
gunda y tercera década de la vida. 

Aprendimos también que no hay una memoria sino 
varias, y que la memoria no es una cajita cerebral donde 
guardamos los recuerdos, sino circuitos neuronales que 
se refuerzan y se asocian. También, que existen áreas ce-
rebrales claves para diferentes memorias. A cada paso, la 
formación, el almacenamiento y la recuperación de re-
cuerdos pueden ser influenciados o distorsionados con 
respecto al suceso original. Si alguien recuerda algo en el 
contexto de un nuevo lugar y tiempo, o incluso si tiene 
un estado de ánimo diferente, las memorias pueden in-
tegrar la información nueva. Además, los recuerdos son 
difíciles de evaluar ya que en parte son construcciones 
que reflejan cómo interpretamos nuestras experiencias, 
en lugar de ser reproducciones literales, fotográficas y 
objetivas de esos sucesos. Así, la evocación de nuestra 
memoria puede distorsionar los recuerdos de una mane-
ra sutil. La memoria y la imaginación dependen de mu-
chos de los mismos procesos cognitivos y neuronales, por 
lo que es fácil confundir una experiencia imaginada con 
una experiencia recordada real. El olvido conforma otra 
de las particularidades de los estudios en este campo: se 
sabe que no siempre es pernicioso sino, por el contrario, 
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trae beneficios, ya que permite desembarazarnos de la 
enorme cantidad de información que tratamos día a día 
y que, en el fondo, carece de utilidad. 

Otro de los descubrimientos más notables de las neu-
rociencias ha sido la determinación de los circuitos de 
recompensa. Se trata de mecanismos de placer que invo-
lucran diferentes regiones cerebrales que se encuentran 
comunicadas mediante neurotransmisores. La dopami-
na es un mensajero químico involucrado en la motiva-
ción, el placer, la memoria y el movimiento, entre otras 
funciones. En el cerebro, el placer se produce a través de 
la liberación de la dopamina en el “núcleo accumbens”, 
una región a la cual los neurocientíficos llamamos el 
“centro de placer del cerebro”. Justamente la acción de 
una droga adictiva funciona a partir de la influencia en 
ese sistema.

Las neurociencias descubrieron también que nuestro 
cerebro es fundamentalmente un órgano adaptativo. Se 
denomina “neuroplasticidad” a la capacidad del siste-
ma nervioso para modificarse o adaptarse a los cambios. 
Este mecanismo permite a las neuronas reorganizarse 
al formar nuevas conexiones y ajustar sus actividades 
en respuesta a nuevas situaciones o a cambios en el en-
torno. Diversos experimentos mostraron que el sistema 
nervioso tiene la capacidad de modificarse y cambiar 
incluso en la edad adulta. Tanto es así que hoy se ha de-
mostrado que existe producción de nuevas neuronas en 
algunas regiones del cerebro adulto de distintas especies. 
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El cerebro está siempre en actividad. Y aún más sor-
prendente es que solo gasta un poco más de energía cuan-
do se está realizando una tarea específica en comparación 
a cuando no se hace nada. Durante mucho tiempo se 
creyó que esa actividad cerebral durante estados de repo-
so debía ser ruido desorganizado. Hoy se sabe que, por el 
contrario, cuando estamos pensando en nada en particu-
lar, nuestros cerebros poseen una actividad propia que es 
coherente y organizada, e incluso independiente de cuál 
sea el contenido de nuestros pensamientos. 

Por su parte, se ha evidenciado que las emociones enri-
quecen nuestra vida mental y que estas nos llevan a buscar 
el placer y evitar el dolor. El estudio científico moderno 
de las emociones solo resultó posible una vez que estas se 
colocaron en un nivel equilibrado y complementario de 
los demás procesos cognitivos. Desde este punto de vis-
ta, representan el marcador más básico, automático y rá-
pido para guiar la aproximación a lo que nos gusta y de 
alejamiento del peligro, dolor o frustración. Por tal mo-
tivo son consideradas como detectores de relevancia de 
los estímulos y los eventos en términos de su significado 
para el individuo. Asimismo, empezamos a conocer que, 
en la resiliencia, un concepto clave es la reevaluación, es 
decir, la posibilidad de reinterpretar el sentido de los es-
tímulos negativos con la consecuente reducción de la res-
puesta emocional. Esto, básicamente, significa: cambiar 
la manera en que pensamos para cambiar la manera en 
que sentimos. 
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Hay importante evidencia científica de que el proceso 
de toma de decisiones humanas no es un proceso lógico 
y racional sino que en muchísimas ocasiones está facilita-
do por la emoción. Las neurociencias están demostrando 
que decidimos a partir de nuestra experiencia, intuición, 
aprendizaje y emoción, al integrar la información en un 
contexto que cambia permanentemente. 

Los estudios acerca de las claves contextuales y sus im-
plicancias en la cognición humana nos han permitido 
comprender con un mayor alcance los secretos del cere-
bro humano. Sabemos que existe una red cerebral clave 
para integrar el contexto que funciona de manera au-
tomática e inconsciente. Esto permite, por ejemplo, re-
conocer una cara y otorgarle una valoración positiva o 
negativa. Los rasgos faciales constituyen, a simple vista, 
lo más distintivo de una persona y quizás por eso con-
forman uno de los objetos visuales más complejos de re-
conocer. Nuestro cerebro cuenta con una red cerebral 
especializada en el reconocimiento facial que permite 
detectar un rostro determinado en menos de cien mili-
segundos, o sea, ¡menos que un parpadeo! 

Los estudios acerca del sistema motor nos han permi-
tido entender mejor los mecanismos que conforman el 
funcionamiento del cerebro humano. Sabemos que exis-
ten áreas claves de la corteza cerebral para el movimien-
to. También, que la diferencia esencial entre animales y 
seres humanos, a nivel motor, se da a nivel del control 
fino de los movimientos, la postura y la capacidad de 
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predicción de la acción. Otro dato fundamental indica 
que la atención cumple una función clave para el apren-
dizaje inicial de los movimientos y que luego da lugar a 
la automatización de las acciones motoras. 

Hasta hace no mucho tiempo se pensaba que el sueño 
era un proceso pasivo. Hoy sabemos que es un proceso 
activo con un rol en la consolidación de la memoria. Otro 
aspecto importante del sueño es que afecta positivamente 
el funcionamiento del sistema inmunológico y colabora 
con los sistemas endócrinos, es decir, el conjunto de fun-
ciones de los órganos que producen hormonas. 

Investigaciones multidisciplinarias permitieron abordar 
de una manera original el estudio de funciones cerebrales 
claves como la percepción y la memoria. El ser humano 
ve con el cerebro, es decir, construye internamente una 
imagen a partir de los pocos elementos obtenidos desde 
el exterior a través de los órganos de los sentidos. 

En las últimas décadas, las neurociencias se propu-
sieron abordar el estudio de la conciencia humana. Los 
avances en este campo científico nos permiten comenzar 
a dilucidar cuál es la diferencia entre estar despiertos y 
estar conectados con el entorno. El estudio con pacientes 
con ciertos trastornos de conciencia ha sido clave para 
reconocer estos diferentes estados.

Asimismo, los alcances que el estudio del cerebro ha 
ofrecido para el tratamiento de enfermedades neuro-
lógicas y psiquiátricas y también para el conocimien-
to general del ser humano son enormes. Se avanzó en 
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el manejo de ciertas enfermedades que se considera-
ban inabordables, la explicación de las bases cerebra-
les de condiciones neurológicas y neuropsiquiátricas 
y la rehabilitación de personas con lesiones cerebrales 
proponiéndoles una mejor calidad de vida; así también 
las neurociencias cognitivas han realizado aportes con-
siderables sobre cómo hacemos para reconocer las in-
tenciones de los demás y para entender los distintos 
componentes de la empatía, de las áreas críticas del len-
guaje, de los mecanismos cerebrales de la emoción y de 
los circuitos neurales involucrados en ver e interpretar 
el mundo que nos rodea.

Ahora bien, estos y muchísimos otros alcances no han 
quedado relegados a los laboratorios o consultorios mé-
dicos, sino que se han expandido a diversas ramas de la 
ciencia y la sociedad: se habla del cerebro empático, de 
neuroeducación y hasta de cómo la neurociencia puede 
impactar en cuestiones vinculadas al derecho. Es decir, 
estos avances han sido producto de ello y, a su vez, han 
dado oportunidades sin precedentes para la integración 
de diferentes disciplinas. Una gran promesa se encuen-
tra en la intersección de las nanociencias, las imágenes, 
la ingeniería, la informática y otros campos emergentes 
de la ciencia.

Así, los nuevos descubrimientos relevantes sobre el 
funcionamiento del cerebro tienen implicancias en va-
rias áreas del conocimiento y en nuestra vida cotidia-
na. Porque, obviamente, conocer cómo funciona nuestro 
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cerebro es importante no solo para los científicos, sino 
también para toda la comunidad. Esto hace imprescin-
dible que dichos conocimientos sean difundidos en la 
sociedad y debatidos por ella. Al mismo tiempo, necesi-
tamos lograr un desarrollo sostenido de la neurociencia 
como un campo disciplinar riguroso, responsable, éti-
ca y científicamente sólido. Para eso se debe desalentar 
y denunciar la promoción (y alertar sobre el consumo) 
prematuro o inadecuado de los resultados neurocientífi-
cos. Existe el peligro de la difusión de estos datos sin una 
evidencia científica consistente y seria. Es que muchas 
veces se hace una inadecuada utilización del prestigio 
científico como marketing para diversos fines. Debemos 
ser conscientes de que las investigaciones científicas son 
proyectos complejos, que demandan varios años de desa-
rrollo, cuyas conclusiones están basadas en la utilización 
de múltiples pruebas y que tienen en cuenta las limita-
ciones de los instrumentos que utilizan. Asimismo, las 
conclusiones se corroboran sistemáticamente a partir de 
una serie de estudios en torno a la misma línea, y no con 
un único hallazgo independiente y deslindado de los de-
más. Si no se es cuidadoso en la forma en que se presenta 
un resultado, si no se explican cuáles son sus limitacio-
nes y cómo tienen que ser interpretadas sus conclusio-
nes, se fomenta un conocimiento superficial que va en 
contra de los objetivos de cualquier investigación y que 
puede convertirse en una herramienta de manipulación 
y engaño.
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Por su parte, un riesgo para la profundización de lo 
que sabemos sobre el cerebro tiene que ver con hacer 
principal hincapié en el desarrollo de las tecnologías. En 
consecuencia, resulta esencial que primero pensemos qué 
es lo que necesitamos evaluar y las hipótesis de las que 
partimos para luego sí, dar con los medios más adecua-
dos para alcanzar esos resultados que queremos dilucidar. 
Es decir, la tecnología debe seguir el paradigma y no a la 
inversa.

Otro gran dilema que despierta este auspicioso desa-
rrollo de la ciencia concierne a la ética. Los avances en el 
estudio de nuestro cerebro desafían nuestras intuiciones 
acerca de la naturaleza del ser humano. Entonces, el desa-
fío se encuentra en consensuar cuestiones acerca de cómo 
la neurociencia debe ser usada porque afecta nuestra con-
cepción de la personalidad, de la identidad, de la respon-
sabilidad y de la libertad. Sobre esto trata la neuroética, 
que, como veremos con detenimiento en las próximas pá-
ginas, consiste en la reflexión sistemática y crítica respec-
to de las cuestiones éticas, legales y sociales que plantean 
los avances científicos de la investigación en relación con 
el cerebro. Se ocupa no solo de la discusión práctica acer-
ca de cómo hacer investigaciones en esta área siguiendo 
lineamientos éticos, sino que se interroga también sobre 
las implicancias filosóficas del conocimiento del cerebro. 

Las nuevas tecnologías abren múltiples posibilidades de 
tratamiento y de conocimiento para el estudio del cerebro 
en el presente y para el futuro. Es un deber dar a conocer 
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los avances y que se logre el desarrollo sostenido de una 
ciencia responsable, ética y sólida. Este libro tiene su mo-
tivo en todo ello. 

*

Pero ahora llega la parte que me vuelve loco. ¿Intenté o no 
leer Hamlet o El rey Lear? No tengo el mínimo atisbo de 
ello. En realidad no puedo recordar cuándo leí Hamlet 
por primera vez. Sin duda, tiene que haber un momento 
en el que lo leí o al menos empecé a intentar leerlo. Y, sin 
duda, debí reaccionar de alguna manera. Pero no, nada. 
En blanco. Si dejo de pensar en ello, surgen una gran can-
tidad de preguntas. ¿Cuándo supe por primera vez que la 
Tierra gira alrededor del Sol? ¿Cuándo oí hablar por pri-
mera vez de los dinosaurios? 

Probablemente leí sobre estos y otros asuntos en libros de 
divulgación científica para jóvenes que conseguía en la bi-
blioteca, pero ¿por qué no me acuerdo haber dicho: “¡Oh, 
Dios mío! ¡La Tierra, con lo grande que es, gira a gran velo-
cidad alrededor del Sol! ¡Qué extraño!”? ¿Se acuerda todo el 
mundo de cuándo oyó hablar de estas cosas por primera vez? 
¿Soy un idiota por no recordarlo? 

Por otro lado, ¿es posible que cuando de niño se acep-
ta algo con convencimiento, se olvide el estado anterior de 
“desconocimiento” o de “conocimiento erróneo”? ¿La acti-
vidad cerebral de la memoria se limita a borrar todo lo 
anterior? Esto sería muy útil ya que probablemente nos 
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perjudicaría vivir bajo la impresión infantil de que los co-
nejitos hablan, sobre todo una vez que ya hemos descubier-
to que no lo hacen. Aceptaré esta explicación para pensar 
que no soy un idiota. 

Por tanto, supondré que leí Hamlet y que me gustó tanto 
que la función cerebral de mi memoria asumió la creencia 
de que lo conocía desde siempre. Y supongo que de los libros 
aprendí cosas que admití no solo en ese momento sino también 
retrospectivamente. 

Isaac Asimov, 
de Memorias. 

Grandes hombres y grandes mujeres
En las últimas décadas asistimos a una verdadera revo-
lución en la generación y circulación del conocimiento. 
El trabajo en equipos interdisciplinarios y los desarro-
llos tecnológicos fueron factores fundamentales para este 
gran avance. Todos los días nos sorprendemos a través 
de los medios de comunicación con las novedades de 
extraordinarios avances en la biología y medicina, de 
superrobots, de drones que nos sobrevuelan y de autos 
conducidos por computadoras. Nada de esto sería posi-
ble sin la actividad obstinada de equipos que investigan, 
que prueban, que publican, que se exponen a las críti-
cas. De esto se trata la tarea científica. Y exponerla a la 
luz de la sociedad debe ser un elemento constitutivo del 
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campo y de la práctica. La comunicación de la ciencia a 
la sociedad es cada vez más reconocida como una dere-
cho y un deber de la ciencia. 

Alentar, educar y permitir que las sociedades reconoz-
can su potencial mental y lo usen a lo largo de sus vidas 
resulta crucial para el bienestar futuro como individuos y 
como sociedad. Como decimos, cuanto más conocemos 
sobre algo, más lo aprovechamos, más lo cuidamos, más lo 
potenciamos. Un ejemplo muy sencillo es el que da cuenta 
de que la información impacta notablemente en la salud 
de las poblaciones. En los últimos años, la mortalidad in-
fantil ha disminuido en todos los grupos sociales. Aun las 
familias muy pobres sufren menos muertes de niños hoy 
que familias en condiciones semejantes diez años atrás. 
La razón principal fue el avance del conocimiento que ha 
hecho posible nuevas vacunas y drogas, mejores prácticas 
sanitarias y la información sobre todo esto y sobre las ma-
neras de prevención. 

Otro punto clave respecto de la divulgación es la po-
sibilidad de despertar inquietudes sobre la tarea cientí-
fica en chicos y jóvenes (y de todas las edades). En ese 
sentido, conocer a quienes exhiben sus pasiones, sus es-
fuerzos y sus desafíos en el campo de la ciencia genera 
proximidad y empatía con aquellos que están buscando 
su desarrollo profesional. La divulgación científica per-
mite dar cuenta de que la ciencia está hecha por cientí-
ficos, y que los científicos no nacen sino que se hacen a 
través del estudio, la dedicación y los sueños. 
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Con este ánimo queríamos traer a cuenta, en breves 
renglones, tres nombres y sus historias de vida, lo que 
nos permite ligarnos ligeramente a la tradición románti-
ca, en la cual el gran hombre y la gran mujer representan 
una época: la suya. Y, como tal, funcionan como eslabón 
narrativo desde aquel momento y aquel lugar hacia este. 

1. La vida de Marie Curie es modelo de la pasión por el 
conocimiento. El gran aporte que permitió el avance de la 
ciencia de la época, el descubrimiento del polonio (llama-
do así por su querido país de origen) y del radio, se ve hoy 
reflejado, entre otras cosas, en las técnicas para el diagnós-
tico por imágenes, las cirugías guiadas a través de Rayos X 
y la prevención de enfermedades que la radiología moder-
na posibilita. Su trabajo científico le costó su salud, por-
que la exposición a la radiación que experimentó por las 
investigaciones que realizaba le produjo una enfermedad 
que la llevó a su muerte en 1934, en Francia. 

Nacida en 1867, en Polonia, su vida es inspiradora por 
la fortaleza con la que se sobrepuso a los diversos obstá-
culos que sufrió. Sus inicios en la carrera científica no 
fueron sencillos. Primero tuvo que asistir a una universi-
dad clandestina en Varsovia porque allí estaba prohibido 
que las mujeres estudiaran en la universidad. Luego tuvo 
que emigrar a París, donde asistió a la Universidad de la 
Sorbona para estudiar Física y Ciencias Matemáticas. 
Trabajó como institutriz para poder enfrentar los gastos 
de la vida en un país extranjero. Ya graduada, junto a su 
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marido, Pierre, llevó a cabo las investigaciones sobre la 
radiación. Fue ella la primera en utilizar este término. 
Pionera en todo, fue también la primera docente uni-
versitaria de la Universidad de París y no solo fue la pri-
mera mujer en ganar un premio Nobel, sino que fue la 
primera en la ciencia en obtener dos Nobel en disciplinas 
diferentes, la Química y la Física. 

Tuvo que trabajar más duro para ser reconocida debi-
do a las desigualdades de género. Primero para poder es-
tudiar, luego para trabajar en el laboratorio, dar clases y, 
por supuesto, obtener el reconocimiento. Sin embargo, 
nunca disfrutó de lujos una vez que recibió el premio. 
Bregó por una ciencia abierta a la comunidad. En conse-
cuencia, se negó a patentar sus hallazgos científicos. Así, 
dejó liberados para el uso de toda la comunidad científica 
sus descubrimientos. Con ese mismo objetivo, promover 
el conocimiento, fundó el Instituto Curie en París, refe-
rente en las investigaciones y la atención contra el cáncer.

2. Bernardo Houssay nació en Buenos Aires en 1887 y 
murió en esta misma ciudad en 1971. En su vida, tuvo 
el raro privilegio de ser uno de los pocos latinoameri-
canos a quienes se distinguió con el premio Nobel en 
disciplinas científicas (en su caso, en Medicina). Esta 
anomalía se dio en el marco de una generación de in-
vestigadores formados en la universidad pública argen-
tina. Aunque no existe una única causa que pueda dar 
cuenta cabalmente de determinados factores sociales, las 
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realizaciones individuales, aun de estos grandes hombres 
y mujeres, surgen a partir de un entorno determinado.

Cuestiones históricas insoslayables para que eso suce-
diera tienen que ver con la ley de educación común que ci-
mentó en la Argentina la enseñanza obligatoria, gratuita y 
laica. Otro gran hito fue la Reforma Universitaria de 1918, 
modelo para Latinoamérica y para otras partes del mundo, 
que dio un gran impulso a la producción, enseñanza y di-
fusión del conocimiento. Y otro aspecto fundamental que 
hizo que las cosas fueran así se relaciona con las representa-
ciones sociales sobre la ciencia que atravesaban los estamen-
tos científicos y la comunidad en general en esas décadas. 
Las ideas que líderes políticos, científicos y la sociedad pue-
den tener acerca de la ciencia retroalimenta el propio de-
sarrollo científico y, a partir de esto, el bienestar general. 

Fue el propio Houssay quien comenzó a intervenir 
en favor de una política pública que fomentara la inves-
tigación básica (“No hay ciencia aplicada sin ciencia que 
aplicar”). Así se refería a esto en una conferencia en la 
Universidad de Columbia en 1954: 

Es muy común en los países atrasados una desmedida 
preocupación por las aplicaciones inmediatas, y por 
ello se suele alardear de criterio práctico y pedir que se 
realicen exclusivamente investigaciones de aplicación 
inmediata y útiles para la sociedad. 

Y será aún más drástico al decir: 
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Quienes expresan tales criterios ignoran –y esta ignoran-
cia es muy grave y dañina– que todos los grandes ade-
lantos prácticos provienen de la investigación científica 
fundamental desinteresada. 

Houssay no solo predicaba esta idea sobre la importan-
cia de la ciencia básica para el desarrollo de las naciones, 
sino que dedicó su vida a promover, fortalecer y difundir 
la investigación científica. Ejemplo claro de su compro-
miso con el avance de la investigación científica en su país 
es haber sido de los principales propulsores de la crea-
ción del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET) que tiene como fin promover 
el desarrollo de la ciencia y la tecnología de Argentina. 

Para que nazcan y se desarrollen los nuevos grandes 
hombres como Houssay se deben generar las condiciones 
en la región, para que esa anomalía del pasado se transforme 
en regla, en orgullo, en presente y futuro de cada nación. 

3. Oliver Sacks nació en Londres, en 1933, y supo llevar a 
lo largo de su vida la valiosa tarea de investigar y contar. Fue 
científico y escritor, pero fue en su arte de médico neurólogo 
donde encontró la chispa de aquel fuego que lo haría reco-
nocido mundialmente: las historias que, antes que un en-
fermo, cuenta el ser humano que está sufriendo. Sacks supo 
transformar la afección en virtud, le puso el oído y todo el 
cuerpo, la transformó en escritura y, a través de esta, inter-
peló a todo el mundo respecto del sobreestimado valor de la 
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normalidad. Así, dio a conocer a muchos lo que les pasa solo 
a algunos, sobre todo a quienes están sufriendo alguna con-
dición neurológica cuya experiencia y sentimiento quedan 
reservados al círculo íntimo de los pacientes y sus seres queri-
dos, o a los médicos dentro de los consultorios y los hospitales 
que los tratan, o los científicos e investigadores que se empe-
ñan en descubrir los orígenes, características y evolución de 
estas enfermedades y, en lo posible, de encontrar una cura. 

Los relatos de Oliver Sacks que hemos leído a lo largo de 
nuestra vida alcanzaron a provocarnos una inmensa emo-
ción. Y, lo sabemos, se aprende cuando algo nos emociona 
y nos motiva. Por eso, más allá de la capacidad para escribir 
narraciones que valen por sí mismas, personalidades como 
él son capaces de enseñar qué es cada cosa al conmover, al 
impactar, al permitir que el lector empatice con quien su-
fre, con quien atiende, con quien investiga. Él pudo, como 
pocos, borrar las fronteras artificiales de lo que se denomina 
“literatura”, “divulgación científica”, “relatos de experiencia 
personal”, esferas que muchas veces se miran entre sí con 
recelo. Y esa fue otra de sus grandes virtudes, porque cuan-
do dijimos en nuestros libros anteriores que la inteligencia 
se expande en equipo no nos referíamos solamente a las 
personas, sino también a las tradiciones, a las voces disími-
les, a las disciplinas. Porque en el arte, pero también en la 
ciencia y en la medicina, la palabra es un insumo esencial. 
Oliver Sacks murió en 2015, en su casa de Nueva York.

*
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Una gran parte de lo que he escrito han sido mis notas clí-
nicas… y durante muchos años. Con una población de qui-
nientos pacientes en el Beth Abraham, trescientos residentes en 
el hogar de las Hermanitas de los Pobres, y miles de pacientes 
externos e internos en el Hospital Estatal del Bronx, he escrito 
más de mil anotaciones al año durante muchas décadas, y me 
ha encantado; mis notas son prolijas y detalladas, y otros han 
dicho que a veces se leen como si fueran una novela. Para bien 
o para mal, soy un narrador. Sospecho que esta afición a las 
historias, a la narrativa, es una inclinación humana univer-
sal, que tiene que ver con el hecho de poseer un lenguaje, una 
conciencia del yo y una memoria autobiográfica. El acto de 
escribir, cuando ocurre con fluidez, me proporciona un pla-
cer, una dicha incomparables. Me lleva a otro lugar –da igual 
cuál sea el tema– en el que me hallo totalmente absorto y ajeno 
a pensamientos, preocupaciones y obsesiones que puedan dis-
traerme, incluso al paso del tiempo. En esos raros y celestiales 
estados mentales puedo escribir sin parar hasta que ya no veo 
el papel. Solo entonces me doy cuenta de que ha anochecido 
y me he pasado el día escribiendo. A lo largo de mi vida he 
escrito millones de palabras, pero el acto de escribir me sigue 
pareciendo algo tan nuevo y divertido como cuando empecé, 
hace casi setenta años. 

Oliver Sacks, 
de En movimiento. Una vida. 
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Las claves de la divulgación científica
Uno de los escritores fundamentales de la literatura poli-
cial, el argentino Rodolfo Walsh, en el prólogo de su libro 
Variaciones en rojo evidencia, desde la intimación al lec-
tor, uno de los puntos salientes de este género: contraria-
mente a lo que muchas veces se suele pensar, la gracia de 
los relatos policiales no está en develar quién es el asesino, 
sino en conocer qué es lo que en realidad pasó, en cómo 
sucedió el asesinato y, sobre todo, en cómo es posible lo-
grar deducirlo. Allí está su desafío: 

En las tres narraciones de este libro hay un punto en 
que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, 
si no para resolver el problema en todos sus detalles, al 
menos para describir la idea central, ya del crimen, ya 
del procedimiento que sirve para esclarecerlo. 

Así advierte sobre la necesidad de poner en marcha ha-
bilidades cognitivas porque todos los elementos ya es-
tán a disposición para el esclarecimiento. En este caso, 
de un crimen. De este modo, el género policial se cons-
truye como un tipo de relato que basa su eficacia en el 
enigma, pero no tanto en la develación final, sino en los 
procedimientos que llevan a esa develación. 

Veamos un ejemplo sencillo del propio Walsh en un 
fragmento de su breve y clásico cuento “Tres portugue-
ses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”: 
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1.  El primer portugués era alto y flaco. 
 El segundo portugués era bajo y gordo. 
 El tercer portugués era mediano. 
 El cuarto portugués estaba muerto. 

2.  –¿Quién fue? –preguntó el comisario Jiménez. 
 –Yo no –dijo el primer portugués. 
 –Yo tampoco –dijo el segundo portugués. 
 –Yo menos –dijo el tercer portugués. 

3.  Daniel Hernández puso los cuatro sombreros sobre 
el escritorio. 

 El sombrero del primer portugués estaba mojado 
adelante. 

 El sombrero del segundo portugués estaba seco en 
el medio. 

 El sombrero del tercer portugués estaba mojado 
adelante. 

 El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado. 

4.  –¿Qué hacían en esa esquina? –preguntó el comisa-
rio Jiménez. 

 –Esperábamos un taxi –dijo el primer portugués. 
 –Llovía muchísimo –dijo el segundo portugués. 
 –¡Cómo llovía! –dijo el tercer portugués. 
 El cuarto portugués dormía la muerte dentro de su 
 grueso sobretodo. 
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5.  –¿Quién vio lo que pasó? –preguntó Daniel Hernández. 
 –Yo miraba hacia el norte –dijo el primer portugués. 
 –Yo miraba hacia el este –dijo el segundo portugués. 
 –Yo miraba hacia el sur –dijo el tercer portugués. 
 El cuarto portugués estaba muerto. Murió mirando 

hacia el oeste. 

A partir de entonces, la estructura se repite, se alternan las 
preguntas del comisario y del detective Daniel Hernández. 
Cada portugués responde y así conocemos los datos sobre 
asesinado, asesinato, potencial asesino y contexto. Hasta 
que en un punto, el detective señala: “Usted lo mató”. 
Tenemos aquí la hipótesis central de este relato policial. 
Y la historia podría terminar si el fin del relato fuera 
identificar al asesino sin más. Pero no, porque las claves 
están en la reconstrucción del proceso de razonamien-
to gracias al cual se llegó a esa aserción. El cuento sigue, 
por supuesto. 

Un referente en la reflexión sobre este género es el 
crítico Tzvetan Todorov, que distingue dos historias que 
conforman el policial clásico de origen inglés, ese que 
tiene entre sus personajes más reconocidos a la sagaz 
anciana Miss Marple, y los detectives Hércules Poirot, 
el Padre Brown o el famosísimo Sherlock Holmes. Una 
de estas historias es la que corresponde a la perpetración 
del crimen. Se trata de los hechos que ocurrieron siguien-
do un orden temporal y que vamos a tener que recons-
truir a lo largo de las páginas de la novela. El asesinato, 
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la primera historia, está consumada antes de que se ini-
cie la novela. Todorov lo aclara así: 

Las ciento cincuenta páginas que separan el descubri-
miento del crimen de la revelación del culpable están 
dedicadas a un lento aprendizaje: se examinan índice 
por índice, pista por pista. 

Y justamente este aprendizaje es el que corresponde a la 
segunda historia, la de la pesquisa. Se trata entonces de la 
narración que hace de puente entre el lector y la historia 
primera, la del crimen. Recordemos que de esta manera 
se construye pieza a pieza un desafío cognitivo para el lec-
tor mientras acompaña al detective en sus hipótesis pre-
vias, descubrimientos y en la interpretación de los hechos 
que va haciendo. Es así que los personajes (detectives, 
policías, jueces, familiares de la víctima, casuales testi-
gos) en este momento aprenden, no actúan (quienes ac-
cionaron fueron los personajes de la primera historia sea 
en el rol del asesino o de la víctima). Así, cuando leemos 
una novela policial nos hallamos ante la lectura de cómo 
se toma conciencia de un hecho que tuvo lugar anterior-
mente. El propio Todorov recurre a las tradicionales teo-
rías de los llamados “formalistas rusos” de los albores del 
siglo XX para formular su idea sobre los componentes de 
la novela policial. La que propone que en toda obra lite-
raria existen dos elementos fundamentales: la fábula y la 
trama. La fábula es lo que sucedió en la vida, y la trama 
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es el relato, los procedimientos literarios para exponer-
los. Lo importante de esto es que no se conciben como 
dos historias independientes, sino como dos puntos de 
vista sobre lo mismo. Es decir, las dos historias son, en 
realidad, dos aristas de una sola historia. 

Ahora bien, ¿por qué abordamos un tema supuesta-
mente tan lejano como la literatura policial en las pri-
meras páginas de un libro sobre neurociencias? Porque 
estamos convencidos de que entender las claves de este 
género literario nos va a permitir también aproximarnos 
a las claves de la divulgación científica. 

La ciencia en general (y la neurociencia en particu-
lar) también tiene sus dos historias que se entrelazan. 
Podemos reconocer el momento del hallazgo que resulta 
de una larga investigación que realizó un equipo de es-
tudiosos siguiendo el método científico, retomando los 
conocimientos valiosos de los trabajos pasados y dialo-
gando con otros equipos y colegas. Pero hay otra instan-
cia que es igual de fundamental, y es la de la promoción 
de ese conocimiento. 

Así como la historia de la pesquisa de la novela poli-
cial consiste en un aprendizaje, el texto de divulgación 
tiene como objetivo fundamental transmitir los avan-
ces de la ciencia, los nuevos conocimientos. Y en este 
proceso da cuenta y retoma los pasos del método cien-
tífico. De ese modo se transforma en el detective que 
reconstruye la trama de lo sucedido, la investigación 
científica, y la da a conocer. Es así como la divulgación 
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es un puente entre los lectores y la historia del descubri-
miento científico. 

Una de las tradiciones fundamentales ligadas al aná-
lisis de los discursos es la retórica. Se trata del estudio 
del arte de la persuasión que va a dar cuenta de las eta-
pas de la composición de los textos argumentativos, de 
su organización, de los recursos propios de la argumen-
tación, de la figura del que lleva adelante la persuasión 
y del auditorio al que se dirige, entre otros. Aristóteles, 
en El arte de la retórica, la define como “la facultad de 
ver en cualquier situación los medios disponibles para 
la persuasión”. Por ende, trabaja con los discursos ar-
gumentativos. Y básicamente, son las formas de usar el 
lenguaje propias del ámbito político, jurídico y acadé-
mico, para el caso de la presentación de una tesis doc-
toral o de una investigación científica. 

Una de las formas de la divulgación científica se cons-
truye con los mecanismos de la retórica (como también 
el género policial) en tanto plantean un enigma, es decir, 
una cuestión; una hipótesis que responde a esa pregunta; 
y, sobre todo, el análisis de las pruebas que la sostienen. 
Un aspecto que resulta fundamental en los textos es el 
modo en el que se construye la argumentación porque de 
eso depende que logre sus fines, es decir, que el otro adhiera 
a las premisas que se presentan y demuestran ahí. 

Así, todos estos discursos confluyen en la importancia 
que cobra en ellos el procedimiento: el modo de contarlo. 
Porque como mencionamos, la clave de la divulgación 
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científica no está tanto en develar lo desconocido, sino 
en mostrar el método con el que se llegó a ese descu-
brimiento. Entonces, la transmisión del conocimiento 
también le propone al lector un desafío cognitivo, re-
construir y develar el enigma al mismo tiempo que se 
van presentando las pruebas, los experimentos y se van 
narrando los datos. Y como señalaba Todorov, el lector 
de divulgación va leyendo e interpretando “índice por 
índice, pista por pista”. Allí reside la novedad, en cómo 
se cuenta el saber científico. 

Mencionamos que la ciencia funda su rigurosidad en 
seguir el método. Los textos sobre ciencia interpelan y 
motivan al lector a proceder de esta misma manera. Así, 
las dos historias de la ciencia, la del descubrimiento y la 
de su comunicación se funden; científico y mediador, y 
junto con él, también el lector. Este libro es una invita-
ción para seguir las pistas de la ciencia y así develar al-
gunos de los grandes enigmas del cerebro. 

*

Dijo que un estudioso maduro, cuando se pone a investigar 
algo, avanza a base de pruebas y errores, proponiendo y re-
chazando diferentes hipótesis, pero que al final de ese proce-
so, se suponía que estas dudas estarían resueltas y el estudioso 
debería presentar solamente las conclusiones. Por el contra-
rio –dijo–, yo me presentaba la historia de mis indagaciones 
como si fuera una novela de detectives. La objeción llegó de 
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forma amable, y el examinado me sugirió la idea fundamen-
tal de que todo hallazgo en el transcurso de la investigación 
debe ser “narrado” de esta forma. Todo libro científico debe 
ser una especie de historia policíaca, el relato de la búsqueda 
de algún Santo Grial. 

Umberto Eco, 
de Confesiones de un joven novelista. 

El ser humano contemporáneo (Homo sapiens sapiens) ha 
vivido en la tierra probablemente desde hace unos 200.000 
años. Algunos comenzaron a vivir una vida sedentaria hace 
10.000 años y a utilizar el lenguaje escrito hace aproxima-
damente 5000 o 6000 años. El cerebro humano ha permi-
tido, entre otras cosas, que nuestra especie caminara en la 
luna, creara industrias, inventara computadoras y compu-
siera obras maestras de la pintura, la literatura y la música. 
Es el cerebro el que da forma a nuestros pensamientos, 
recuerdos, sentimientos, creencias, percepciones, sueños 
e imaginación; es la sede de nuestras esperanzas, deseos, 
odios y amores y es el responsable de lo que vemos, oímos, 
tocamos, olemos, degustamos y de todo movimiento que 
realizamos. Es decir, cada aspecto del comportamiento 
se lleva a cabo por este órgano fascinante y de una com-
plejidad única. 

Pero ¿cómo pasamos del valor evolutivo que tuvo para 
nuestros ancestros contar con destrezas físicas para cazar 
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a una actualidad en la cual podemos leer las noticias por 
Internet mientras mandamos un mensaje instantáneo y 
escuchamos música? Nuestro cerebro, desde el punto de 
vista anatómico, parece no haber cambiado demasiado en 
los últimos 100.000 años y, sin embargo, somos capaces 
de resolver problemas actuales que no existían ni siquiera 
hace unas pocas décadas. Sobre esto trata este libro. Y de 
pensar juntos cómo será en el futuro. Nos proponemos 
plantear diversos interrogantes, muchos de los cuales to-
davía no tienen una respuesta definitiva. Una pregunta 
central consiste en pensar cómo es que la revolución tec-
nológica de los últimos tiempos, que ha transformado 
nuestros hábitos y costumbres, impacta en el cerebro. 
A su vez, en un futuro cercano, los avances científicos y 
tecnológicos aplicados a la medicina permitirán abor-
dar y diseñar tratamientos para patologías, mejoran-
do notablemente la vida de las personas que las sufren. 
Algunos de ellos tienen que ver con la posibilidad de 
crear implantes neurales, que en personas con lesiones 
cerebrales e incomunicadas por años, posibilitará leer 
sus pensamientos para, por ejemplo, mover un brazo 
robótico. A partir de todos los nuevos descubrimientos, 
resulta fundamental reflexionar acerca de cuáles son los 
problemas éticos que se plantearán y prepararnos para 
esos debates sabiendo de qué se tratan. 

Asimismo, los conocimientos de las neurociencias per-
mitirán dar cuenta de muchas cuestiones sobre las que 
aún no tenemos respuestas. Hoy la expectativa de vida ha 
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crecido y los seres humanos vivimos más tiempo y mejor. 
Ante este nuevo panorama, el envejecimiento se presenta 
como uno de los grandes desafíos sociales y económicos 
del siglo XXI. El proceso de neurodegeneración es com-
plejo y sus determinantes no pueden todavía ser com-
prendidas cabalmente. Es muy probable que esto lleve a 
la reformulación del concepto de “vejez” y se defina con 
un nuevo nombre esta etapa como en algún momento 
debió crearse el término “adolescencia”. 

Sabemos que conocer sobre las diferentes enfermeda-
des neurológicas y neuropsiquiátricas es uno de los prin-
cipales caminos para asegurar la comprensión y el apoyo 
de la sociedad hacia las personas que las padecen (o pue-
den padecerlas) tanto como a sus seres queridos. Y este es 
nuestro principal objetivo: contribuir a que todos viva-
mos mejor. Por eso, también dedicamos los dos últimos 
capítulos a plantear todo lo que nos hace bien y promue-
ve nuestro bienestar individual y colectivo, en el presente 
y para el futuro.

Como ya se habrá notado en esta introducción, in-
cluimos en el libro fragmentos de cartas, memorias, dia-
rios de viaje y autobiografías de grandes artistas de todos 
los tiempos. En ellos expresan sus temores, sufrimientos, 
alegrías, su experiencia de vida, sus amores y desamores, 
y reflexionan sobre su tarea creativa. Conocemos estos 
testimonios a partir de la primera persona, de su propia 
voz, como una confesión susurrante, como una huella 
de un pensamiento, de un deseo, de una obsesión. Y se 
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inmiscuyen en este libro como tales, generando así un 
nuevo coro de voces, géneros, disciplinas, intenciones y 
emociones disímiles, pero afinadas en las búsquedas de 
comprender y transformarse en palabra para ser leída. 

*

Desde hace años he pensado que una carta no es el mensaje 
intrascendente que se redacta presurosamente y sin otra finali-
dad que la información efímera y circunstancial: por el contra-
rio, una carta ha sido para mí un rito, una consagración tan 
atenta como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es 
cierto, que supone un poema; sin sus desgarramientos, sus im-
paciencias, sus placeres indescriptibles entre el hallazgo o la es-
peranza del logro poético. Pero siempre una ceremonia –¿cómo 
decirlo?– un poco sagrada, un acto de contenido trascendente.

Comprendo muy bien que muchos hombres hayan dejado 
mejores cartas que libros: es que, quizá sin advertirlo, ponían 
lo mejor de sí en esos mensajes a sus amigos o amantes. Yo he es-
crito muchas cartas y fuera de las estrictamente circunstancia-
les (que no se pueden evitar muchas veces) he dejado en cada 
una de ellas mucho de mí, mucho de lo mejor y de lo peor que 
hay en mi mente y mi sensibilidad.

Y lo curioso es que bien sé el destino de esas cartas; el afecto 
de quienes las reciben las guardaría acaso en un cajón, las 
páginas de un libro… Pero todo ello es momentáneo; una 
correspondencia así, dispersa y sin fines literarios, está conde-
nada a la extinción absoluta, fatal. Solo los genios logran que 
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la paciencia de los eruditos busque, hasta encontrarlas todas sus 
cartas… que no siempre son geniales, pero llevan la firma al pie. 

…Si me consagro enteramente a ellas (las cartas) –bien que 
las sé perdidas para el futuro– ¿será porque al escribirlas espon-
táneamente, sin preparación ni borradores de ninguna espe-
cie, las convierto en las más auténticas expresiones de mi ser? 

Julio Cortázar, 
carta al doctor Gagliardi, junio de 1942. 


